Blogantologia(s) II - (92): Como era difícil a ternura em 1978

Para a minha Joaninha,

Que continua a ser a minha Joaninha,

E para a mãe da Joaninha,

Que continua a ser a minha… Chita!

Chita, como era difícil a ternura,  em 1978!

A festa, o 25 de Abril,  tinha acabado há muito.

Arrumados o palco,
As cadeiras, 
Os bonecos, 
As palavras de ordem,

Regressávamos a casa e ao trabalho.

Em 1977 o país, pobre de pedir, 
Batia à porta do FMI.

Em 5 de Abril de 1978,

Pelas nove da manhã,

Eu tinha-te deixado à porta do elevador,

No 3º piso do Hospital de Santa Maria.

Feio, 
Lúgubre, 
Medonho, 
Estado-novista.

Estavas grávida.

Gravidíssima.

Não escondias algum cansaço e ansiedade.

Nada do que tinhas planeado, batera certo.

A sala de maternidade do Hospital Egas Moniz,

De quarentena,

Por causa de uma  infecção qualquer.

O parto sem dor, em não sei quantas lições,

Era para esquecer.

A minha presença,  a teu lado,

Um direito que tínhamos conquistado há pouco,

Gorava-se…

A maternidade agora era um fábrica de parir.

Demos um beijo, apressado,

Enquanto a enfermeira te levava para dentro do bunker.

Às duas da manhã do dia 6 tu dormias, pensava eu.

No 6º piso do hospital.

Ou foi o que me disseram ao telefone, à meia noite.

Alguém, sonolento, do outro lado da linha.

Em casa, na Travessa do Possolo,

Eu disfarçava as insónias,

Por entre um bagaço e dois cigarros.

(Ainda se fumava, naquela época!).

Tinha regressado das aulas à noite, no ISCTE.

Não devo ter estado muito atento

Ao que disse o professor.

Por entre a janela da sala de aulas, podia vislumbrar

O mastodonte do edifício do hospital

E lá dentro, naquele imenso formigueiro,

Uma mulher desesperada para dar à luz…

E sentia-me vagamente culpado

Por não poder (ou não querer ?) ser

Totalmente solidário contigo

Que estavas ou ias estar em sofrimento nessa noite,

Para de madrugada pores no mundo um filho,

O teu filho, o nosso filho…

De repente dei conta

Que não estava a escrever ou a dizer

O meu filho,

Não estava ainda a assumir o meu papel de pai,

A parentalidade, como agora se diz…

Afinal, era a ti que essa criança

Estava ligada pelo cordão umbilical,

Era a ti que ela ficaria vinculada para sempre,

E as dores só podiam ser tuas…

Nunca, em época alguma, um homem podia

Sentir nas entranhas, 
Avaliar, 
Conhecer por experiência própria

As dores do parto,  
O anátema bíblico

Do “Parirás com dor!”…

De repente tive um momento de fraqueza,

De dúvida,

De angústia.

Será que vou ser um bom pai ?

Um bom marido ?

Ou o melhor pai ?

Ou o melhor marido ?

Do trabalho, no Terreiro do Paço,

Às 13h15  telefonei  para o hospital…

E não queria acreditar.

Não havia ainda telemóveis,

Em 1978,

No século passado…

Não podia sequer falar contigo.

Por isso, não acreditei.

Pensei que devia haver confusão,

Troca de nomes,

Bagunça à portuguesa,

E até quiçá troca de crianças.

Eu sei lá, o que me terá passado pela cabeça.

Pedi a uma colega de trabalho,

Que me confirmasse.

Olga, de seu nome. Minha amiga.

E ela transmitiu-me o recado:

A parturiente Maria Alice Ferreira Carneiro,

De 32 dois anos,

Casada,

Residente em Lisboa,

Na Travessa do Possolo,

Tinha dado à luz

Uma robusta, perfeita e linda criança,

Do sexo feminino,

Com 3,850 quilos de peso

E  50 centímetros de altura,

De olhos de amêndoa,

Achinesados,

Por volta das 10 e meia da manhã.

Mãe e bebé estavam bem…

E logo confirmei, à tarde,

Que tu e a nossa Joaninha estavam bem.

… Claro que nessa noite,

Sozinho em casa,

Fui festejar com os amigos 

Que convidei.
Os amigos da turma, o Jorge, a Joana...

Coisas de homem, de pai babado,

De macho orgulhoso.

Comemos a tua reserva de bolinhos,

Feitos por ti, com tanto amor,

Para oferecer às visitas.

Sei que nunca me perdoaste esse gesto perdulário!

Mas, acredita, 
Esse crime de lesa-património familiar

Foi por uma boa causa,

Na altura, pela melhor causa do mundo,

Por  ti e pela nossa Joaninha!

Alfragide, 6 de Abril de 2011, trinta e três anos depois…